2011-06-22

大埔熟食檔

往深圳的路上,經過大埔街市熟食檔,必光顧的有兩家。

第一是「平記麵家」,香港僅存的竹笙 麪舖,五指數不完,平記是其中之一,非常難得。
能選擇的種類並不多,湯 麪和乾撈兩種,要吃出 麪味,當然應該選後者。
所謂的健康 麪家宣揚只用植物油,但這家人的菜牌上,第一項就是「豬油撈 麪」,叫得堂堂皇皇,正氣浩然。
連蠔油撈 麪也下豬油,蝦子撈 麪最為精采,其他的是雲吞、水餃、魚蛋、牛丸和墨魚丸,就此而已。
到櫃台一看,有一堆切好的肥豬肉,用來包雲吞和水餃的,當然特別美味,叫碗淨雲吞水餃好了。
老板說年事已高,兒女沒興趣做下去,要吃,就快點去吧。

另一檔專賣魚蛋,推薦我吃的司機李先生說:「不可淨叫魚蛋,一定要連粉 麪才行,不然會給老板娘罵的。」
魚蛋上桌,一看個子每粒比普通的小一半左右。吃入口,唉呀呀,是久未嘗過的美味。
「我認得你,在電視上看過。」老板娘說。
以為對方對我友善,當今年老記性不好,正要舉起手機把店名記錄下來,她呼喝:「別拍了!」
果然兇,服了。

她不喜歡人家介紹,我偏要介紹,檔名叫「欽記」,在大埔鄉事會街八號,大埔綜合街市,二字樓,三十六舖。

而「平記麵家」,則在同一樓層的十二號舖。電話: 2658 4567


(蔡瀾)

2011-06-09

Berry Bros& Rudd

也不必我多加介紹,喜歡喝酒的人都知道倫敦有家最古老的酒鋪叫 Berry Bros& Rudd。裏面什麼名牌酒都齊全,連詩人拜倫也是它的顧客,世界上的名人紳士集中於此。酒鬼到店裏走一圈,就像到了聖地膜拜了一回。
老店不止做零售生意,它可以幫助客人一批批購入,存放在他們的酒庫中隨時可取,或者協助顧客買酒花,可以當成股票那麼經營。

當然試酒活動經常舉行,他們還有專門課程,教導初嚐紅白餐酒的人如何分析好壞。
他們也很積極,在一九九四年開了世界上第一個網上買酒的機制,任何人在地球上的任何一個角落,都可以在網上走進他的模擬酒庫,找你心目中的酒。

酒庫計劃讓客人買剛剛釀出來的酒,等到適當的年份才去喝。或者,可以從最基本的一個月一百英鎊的計劃開始,五年之後,你投資的六千英鎊雖然只是一個小數目,但是你在酒的盈利可以翻倍又翻倍,數目是驚人的,當然,買到年份不佳的,升值就沒那麼快了。

不但用電腦買賣,當今他們也在 iPhone上有個 App,讓你每天在手機上得到最新的資料。
另外有一個 Wine Club計劃,可以把酒送到你府上去,這當然是要你住在倫敦,但是這家公司看準了大陸市場,在香港的銅鑼灣的利園和中環登喜路也設了分公司,方便國內人士來購買或投資。
最古老的酒鋪,用最新的科技,抱最大的野心。

地址: 3St James's Street, London SW1A 1EG
網址: www.bbr.com


(蔡瀾)

國 運

英文的 Good luck,好運氣,通常指個人。中文的「國運」,沒有英譯。
一個國家,像人一樣,也有運道的。中國三千年的國運很壞:好的皇帝奇少,流氓惡棍多,已經是國運惡劣的大脈絡。

還有許多小事情,都證實了國運不好。譬如清末民初最有識見的大師梁啟超,只活了五十六歲,短命的原因,是進協和醫院做切腎手術,醫生擺了烏龍,錯切了健康的那個腎,病腎留下來,如此即提早去了。
多給學貫中西洞察人性痼疾的梁啟超二十年壽命,他會寫出更多好的思想作品。中國的國運不好,讀書通澈的人短壽,像傅斯年,民國三十八年,很聰明的隨國府遷移台灣,出任台大校長,也很短壽,五十歲出頭就早逝。
留在大陸的,雖然許多都長壽,像錢鍾書、季羨林、馮友蘭,即使不逼死,沒有自由,受盡屈辱,亦無學術建
樹,中國文化自此出現斷層,這就是國運。

國運不好,是國家的命運在十字街頭之前,向右轉是生,向左轉是死,像押注賭大小,中國一定押錯。好人多短命,即使長壽,像蔣先生,倡導工業,尊重知識份子,很有作為的領袖,又遇到日本侵略,最先栽在一個三十歲只識衝動沒有大腦的張學良手上,這就是國運太差。

咸豐早死,慈禧卻長壽,肅順是個有見識的人,但為人囂霸,明明可以與恭親王聯手誅慈禧,自己卻賠了命,也是國運壞極。孫中山早死,倒不能肯定是不是國運差,以其晚年之糊塗,長命二十歲,也一樣會上當。
林彪刺殺毛澤東失手,更可上溯至荊軻刺秦之失敗,也是壞得不得了的國運,雖然荊軻比林彪壯烈─荊軻如果成功了,秦始皇統一不成,齊國會稱霸,就不會有劣幣驅逐良幣。

日本的國運好:明治天皇與伊藤博文是君臣人子的絕配。英國的國運也好:亨利八世與梵蒂岡割裂,伊利沙白女皇造就一個思想創作自由的盛世。法國的國運也不錯,除了法王路易十六特別交了霉運,美國的國運更不必說。
人人都要押注,總有輸贏,中國卻幾乎每押必輸,是宿命吧?柏楊說是詛咒。讀歷史,到這個層次,有毛骨悚然之處,怪不得那麼多中國人有了兩個錢,總要歸化美國籍,國運這回事,太邪門,生逢亂世,更要保持清醒理性,趨吉避凶。


(陶傑)

2011-06-02

Maze

這次到蘇格蘭喝威士忌,回程逗留倫敦數日,順道吃幾餐。
第一頓是在名廚歌頓.林西 Gordon Ramsay的 Maze。名譽響噹噹,此君在電視節目中大出鋒頭,粗口橫飛,又曾得到米芝蓮三星,當然天天客滿。
「呀,我們一到,就吃這位名廚第一流的餐廳。」團友們驚嘆。
「不,不。」我說:「不是第一流,是第二流罷了,此君在倫敦一開就十幾家,我們本來想去那家已經有十年歷史的 Restaurant Gordon Ramsay,可惜訂不到,各位將就一點吧。」
餐廳開在 Grosvenor Square的 Marriot酒店裏面的 Maze,以全白色裝修,乾乾淨淨,大大方方,但氣氛還是有點拘束。
中午時份,吃的一百二十五英鎊的大廚定食,另加十五巴仙的服務費。你用港幣換算一下吧,當今一英鎊換十二.七港幣。
有什麼東西,當然有前菜、湯、魚和肉及甜品,我已印象模糊,只記得有道菜上加了冰淇淋,是用山葵做的。
這位大廚出道時,先以法國菜方式,像在碟上用醬畫畫;再加上所謂的東方影響,像拚命以刺身及柚子醬來取勝,得到法國評論家的許可,很聰明,但忘記他本身是英國人。
在一本專門記錄大廚下班後吃什麼東西的書上,林西選的還是英式的菜。
其他林西餐廳,包括他的總店也去過,我覺得不過爾爾,但團友們對這一家已感滿足,就是了。

地址: 10, Grosvenor SQ. London W1K 6JP
電話: 020-7107-0000


(蔡瀾)

Savoy

看 Savoy窄小的大門,沒去過倫敦的團友問:「這是不是一流的酒店?」
「絕對一流。」我笑着說。
進了門,見到大堂,走入房間,大家才驚嘆這間酒店的高雅。
世界上很多高級旅館,最好的當然是有歷史的建築,但一久了,必失修。氣派存下,設備新穎,兼顧新舊的,也只有巴黎的喬治五世,布達佩斯的格林罕皇宮和倫敦的 Savoy了。二○一○年才用了三年重整,花了二億英鎊全面翻新,這是人生必住的酒店之一。
地點在倫敦的心臟,酒店是凹進街中的,昔時因為馬車進出方便,連前面那條路也改為靠左通行,這是全英國唯一一條靠左的街道。
旁邊有間劇院,建築特別,是在地底下,所以二戰時德軍日夜轟炸,戲還照樣能夠上演,名流穿梭,更不在話下。我那間房是尊榮住過的,有他的照片,寬闊的浴室,已有美國連鎖集團的普通房那麼大,尊榮也感驚嘆吧。
老酒店的最大好處,是樓頂高。我一住矮的,全身就不舒服起來,這是很壞的習慣,一定要修改才行。
餐廳可以望到的河流,就是泰姆士了,從後門走出去,晚上在河邊散步,雖無塞納河的浪漫,也是樂事。
酒吧叫美國,威士忌最齊全,以為都是來自蘇格蘭,怎知道有日本的。
倫敦還有家老酒店叫麗池,也有比 Savoy貴幾倍房租的旅館,但前者失修,後者全是阿拉伯人,算了,還是 Savoy。

地址: Strand, London, WC2R 0EU
電話: 020-7836-4343


(蔡瀾)

St. John

晚上,到 St. John去朝聖,這是我認為全倫敦最好的一家餐廳,就開在肉類市場的旁邊,很容易認,招牌上畫着一隻豬。
對了,吃豬,非到這家餐廳不可,大廚 Fergus Henderson的名言是:「在我這裏,一隻豬可以從頭吃到尾。」
每次拍照片,他都拿着一隻豬頭。豬頭是老英國人最陌生的食物,就算當今的客人,看到我們吃的烤乳豬,把那個豬切了下來放在碟子上,都大感驚奇,紛紛拿起相機來。
整間食肆的氣氛都是吃和喝,完全沒有西餐的拘謹,客人也多大聲說話,樂融融也。
樓上一個大酒吧,穿着白色制服的女侍應,樣子有點像 Tilda Swinton,親切地介紹我喝各種英式啤酒。
頭盤上桌,當然是這裏的招牌菜,烤骨髓了。大碟子樹立着十幾管大骨頭,烤得香噴噴地,又供應日本人挖螃蟹肉的器具,讓你把骨髓括得乾乾淨淨,所有團友一吃就大呼過癮。
有些人怕太油,只試了一管,但喜歡的絕對不夠,餐廳也不介意,要多少有多少,我連吸了八根大骨,才罷休。
這道菜已被許多英國餐廳抄襲,但沒有一間做得比 St. John出色。
接着一條大魚,英國人都不碰皮,我們專剝來吃,侍者走過,舉起拇指。
芝士和甜品的份量也可大得吃不完的,這一餐,沒有一個不滿意。

地址: 1, Leicester Street., Soho, London, WC2H 7BL
電話: 020-7251-0848


(蔡瀾)

Roast

我一直說,倫敦的 Borough Market很像九龍城街市,如果我住那裏,一定在附近買間屋子,每天往那菜市場泡。
蔬菜、水果、魚和肉,應有盡有,還沒有忘記販賣鮮花,英國的玫瑰和芍藥,都是便宜得令人發笑。
大排長龍的檔口有好幾家,賣炒鴨肉的、烤海鮮的、西班牙飯的,其中有檔做的燒肉,和中國式的一樣,就在 Roast餐廳旁邊,原來是他們的外賣部,專售該店名菜給客人打包,和鏞記的飯盒檔相同。
Roast開在舊倉庫中,高樓頂,也是全白色裝修,這種方式非常流行,簡簡單單,以食物取勝,不必花重本。
巨大的落地玻璃加上拱形窗戶,等於整棟牆壁都是透明的,陽光直射,給客人一個溫暖和開朗的飲食環境,是間理想的食肆。
大廚 Lawrence Keogh在麗池酒店和其他名餐廳做過,專攻英國菜,燒烤最為拿手,但並非放在火上炮製那麼簡單,他烤豬皮脆肉鬆。因為靠近菜市場,魚也新鮮,牛肉是挑最好的橡木慢慢煙燻出來的。
這個英式的餐廳,原來是個印度人開的, Iqbal Wahhab來自孟加拉,在英國受教育,辦了家雜誌大銷,後來轉攻經濟飲食業,開了著名的 Cinnamon Club,像客家山一樣裝潢,改變印度料理的形象,後來還得 OBE勳章。
既然在街市開,一定一早就做生意,如果你起得早,又不想在酒店吃的話,去到 Roast吃一頓豐富的英式早餐,包君滿意。

地址: The Floral Hall, Stoney Street, Borough Market London, SE1 1TL
電話: 0845-034-7300


(蔡瀾)